坊栏：六个环节拆解创作过程

剧本：明确核心问题

创作的第一步通常不是写满细节，而是明确人物想要什么、阻力是什么、故事为何必须发生。坊栏讨论的是通用创作方法，不提供完整剧本或大段台词。

场景：给人物可行动的空间

场景设计决定人物如何进入、离开、靠近和分离。空间越具体，镜头与表演越容易形成一致方向。

光线：让情绪有层次

光线可以突出时间、空间和人物关系，但并不是越复杂越好。清楚的主光、环境光与反差往往比堆砌效果更重要。

排练：把节奏落到动作

排练帮助人物动作、停顿和对话节奏进入可执行状态。它也能提前发现场景限制和镜头调度冲突。

声音：建立画面之外的信息

环境声、动作声、对白和音乐共同构成听觉空间。好的声音设计能让场景更完整，也能通过留白保留想象。

节奏：决定信息何时到达

节奏来自表演、镜头长度、剪辑和声音的共同作用。坊栏不把它简化成固定公式，而是帮助读者理解不同选择带来的观看感受。